《北野武的下流哲学》:潇洒的成人还是存在,只是丑态毕露的家伙

发布时间:2020-06-10 | 作者: | 来源:http://www.527msc.com/info_97596.html

《北野武的下流哲学》:潇洒的成人还是存在,只是丑态毕露的家伙

江户的「潇洒」,近畿的「不像样」

和「潇洒」意思相近的词彙,有「俊俏」、「派头」等,相反的词彙则有「不解风情」、「没品」、「粗俗」等。

根据那本我连一页都读不下去,完全举手投降的《粹的构造》,潇洒展现的是江户文化的美学意识。近畿也有这个词,但读音与江户不同(对于「粹」,江户(关东)採用训读「IKI」,近畿(关西)则採音读「SUI」)。这表示「潇洒」是江户特有的产物,该作者同时还说明,为了与近畿地方的涵义作区隔,书名才会写成平假名(《粹的构造》日文原书名为《いきの构造》)。那幺,若问我江户的「潇洒」和近畿的「潇洒」有什幺不同,老实说我也不清楚,总觉得说不定只是读音不同。

在日本的历史里,关西的地位一直在上,即使后来江户成了政治经济的中心,文化面的上下关係依然不变。所以(近畿)才会被称为「上方」(江户时代,天皇居住于京都,京都与大阪(近畿地方)被称为上方)吧。虽然只是一般流传的说法,听说「不像样」(原文为「くだらない」,也可写作「下らない」,「下らない」在日文中是向下的动词的否定形)这个字的语源就与关西地方地位较高有关。

无论是食物或其他事物,古时候都是关西地方的品质较高,价钱也较贵。在关西製造的东西沿东海道运下(下る)关东及东北。相反地,品质不好的东西就不下(下らない)关东。后来,人们就用「くだ(下)らない」来形容无聊的、不像样,或是没有价值的东西。话说回来,「不像样」对我们搞笑艺人来说,倒是一句讚美之词。

只不过呢,比较起来,我总觉得江户还是比较适合「潇洒」这个字。常听人说「潇洒的江户人」,却很少听到「潇洒的关西人」的说法。当听到「潇洒的浅草艺人」时,脑中会很快就浮现几个艺人的脸,但是在听到「潇洒的吉本艺人」时却觉得是瞎掰(吉本兴业的艺人。吉本兴业为日本历史最悠久的演艺经纪公司,创始于关西,也以关西为大本营)。就连搞笑趣味也是如此,关西人喜欢看漫才师互殴的桥段,看到女人飞踢男人觉得很好笑,东京人却觉得那很低级。

利休对秀吉

顺便让我发表一下意见的话,我认为近畿地方的美学意识,基本上就是京都对大阪的竞争。若以千利休代表京都、丰臣秀吉代表大阪,用利休的「侘茶」对照秀吉的「黄金茶室」就很容易理解。

当然,或许有人会说,黄金茶室是秀吉令利休打造,做成可组装的样式携往日本各地,若要说利休是京都代表、秀吉是大阪代表,未免有些牵强。不过,这里先把牵强放一边,只用「茶道千家流的始祖千利休」和「大阪城主丰臣秀吉」这两个身分来谈吧。

在某次机会下,我造访了京都裏千家宗家名为「今日庵」的茶室。茶室连庭院整体都是重要文化遗产,真的很厉害。穿过大门后就是玄关,再被带到第一间房间,穿过茶庭,经过中门与手水鉢,沿途的石板路上洒了水,全部打扫得乾乾净净,石头上却有一片枯叶。我问掌门千宗室先生:

「那片叶子是特意放的吗?」

「咦?」

「叶子应该不是自然落下,而是特意放在那里的吧。放在最适当的地方。」

「是啊,您看出来了。那是特意放的。」

茶室为了接待宾客,打扫乾净还洒了水,然后摆上枯叶。看在客人眼中,那片落叶就像自然掉落一般,这可以说是花费相当多的时间与精力的演出。

以同样的角度看一样经过布置的秀吉黄金茶室,一切与「自然的形式」大相逕庭。这个地方就像在逼问宾客「如何?都是黄金喔!」。亲眼看到就会明白,黄金茶室确实重金打造也非常出色,但今日庵的姿态却是另一层意义上的出色。真要说的话,我认为利休的做法比较有智慧,让人感受到一种类似品味的东西。

在《忠臣藏》的故事里,赤穗浪士以一个篮子花器代替了吉良上野介的首级。展开复仇之后,浪士用布包起花器,挂在长枪顶端,前往泉岳寺。那个花器就是首级的代替品。

听说那个花器原本属于千利休,后来传到吉良家,称为利休的「桂笼」,价值相当惊人。不过,其实桂笼最早只是普通的鱼篮,就是渔夫捕鱼时用来装鱼的那种篮子。利休在京都桂川看到钓香鱼的渔夫腰间挂着这种鱼篮,于是要来当作花器。原本平凡无奇的钓鱼用具,拜利休所赐,成为超高级器具。

利休做的事正体现了出色的美学概念,可是,只要一个不小心,很容易变成穷人做的穷酸事。原本打算发挥潇洒美学,结果可能变成做没品的事。所以,到底是潇洒还是没品,两者仅有一线之隔,潇洒带有不知道会落入哪一边的危险性,就是这幺难拿捏的一样东西。

「难看的人」的代表

如今,拥有潇洒美学的成人愈来愈少。不,潇洒的成人还是存在,只是丑态毕露的难看家伙变得更醒目了。为什幺会这样呢。

说到难看的大人,学校老师堪称代表。不是偷窥学生,就是写情书给学生。学校里尽是些这种老师。偷窥行为和某些事相比还算可爱了,不过,犯罪就是犯罪。现在还有男老师骚扰男学生的事情发生,最难看的是过程被录音,拿到电视上播放。

「舔一下看看。」

「不行啦老师,我真的做不到。」

「拜託。」

「不行不行,真的无法。」

这是不久前才在电视看到的新闻,学生用手机全程录音。连内容都曝光不太好吧。

话说回来,在从前体育老师就给人色狼的刻板印象,国中或高中的男性体育老师往往没什幺好东西,大家也都隐约察觉到。比方说,大家会在背地里嘲笑某某老师一天到晚爱摸女生的身体,只是当年不会像今日这样闹得沸沸汤汤。

我没有仔细比较过狼师人数和犯罪发生率等从过去到现在的详细数据,不过,我认为以前只是没有浮上檯面而已。就生物学的角度来说,从前和现在,做坏事的人数应该差不多。只是媒体数量增加了,难堪的丑态更常被揭穿,所以看起来增加了。不知道是不是这样。

假设顶着银行总裁或政府机关副首长头衔的人,被拍到了和女人在一起的照片。这种时候,愈是死命辩称「那只是在讨论工作」或「在谈论政治议题」,就愈显得难看。媒体拍下丑态毕露的照片,将难看的藉口加油添醋地向全国散布的也是媒体。从前的银行总裁或政治家也有许多情妇,只是以前的媒体没有今日多罢了。

事实上,八卦週刊也好,八卦新闻也好,这类媒体拥有将权威人士请下神坛的功能。这幺一来,大众才终于发现,原来高高在上的总裁也不过是个色老头。纸包不住火。

嗯,两方都很难看。

相关书摘 ▶《北野武的下流哲学》:梦想跳楼大拍卖的时代,和愚蠢的教育脱不了关係

书籍介绍

本文摘录自《北野武的下流哲学》,不二家出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:北野武
译者:邱香凝

「下流的我才更懂,什幺是品格,什幺是梦想的真谛、人生规矩、潇洒、表演。懂了下流,也就懂了什幺是终极有品的『上流生存之道』。」

是故弄玄虚吗?这位凭着讲犀利真话而成为日本最强评论者的思考家自有一套哲学:

像我这样旧街区穷人家出身,以浅草贫穷艺人的身分生活在社会底层的男人,为什幺能往上爬,到现在变成有钱人还穿着爱马仕呢?我连鞋子都穿爱马仕。不管怎幺想,这都是下流到了极点的表现。或许有人会说:你这个下流又低俗的人,有什幺资格在那边谈论品格啊?

不过,用我常讲的「钟摆原理」来比喻的话,因为贫穷而认识了下流极限的人,就像吊摆会往反方向摆荡,荡到底自然就明白了终极的上流是什幺样。贫穷与下流到了极点,自然就会有品了。只要习惯贫穷与下流,就会成为上流。听起来是歪理,但我就是这样在不知不觉中开始重视「有品」和「潇洒」的。

世界级导演北野武,也是来自下流街区的下町阿武。他从思想到言行,谈流氓明星总理工头,谈平凡伟大,谈爱情偷情,谈潇洒老丑,用无坚不摧的逻(毒)辑(舌),加上一个接一个打脸现代人的精采故事,带你认识什幺是下流。没错,他在下流圣经里谈品格。他说:这个时代的穷令人不安到了极点,那种感觉或许就像失去了自己的归处。不过,我们还是有归属的,那就是「品格」与「潇洒」。

品格——在人前满不在乎地发表食物「好吃」、「难吃」的评论。没有比这更没品的事。食物这种东西得靠杀生才能获得,吃饭就算抱持罪恶感也不为过。梦想——社会不断对这些人说梦想梦想梦想梦想,如此施加压力。这就像一边对金鱼缸里的金鱼说「将来要成为悠游河川的大鱼喔」,一边餵牠吃饲料。金鱼就是金鱼,不管餵食多少饲料,顶多变成胖金鱼。潇洒——有一种陶器是这样做出来的。拿一只普通的碗去火烤,把碗烤得变形扭曲。某个时代将这种扭曲视为美感。写实主义进入了印象派,代表了一点文化上的进化。北野武口中的「潇洒」就像这只扭曲的碗,或许可以想成是「在理解做人道理之后,更高一等的生存之道」。诽谤的规矩——先认同对方才能说对方的坏话,这就是诽谤人的规矩。如同北野武在威尼斯影展上说宫崎骏「吸引的都是女性观众,拜他所赐,女人都不来看我的电影了」,表面上是抱怨,实际上是在抬举对方。

最后,如果跟大家说一句话,你会说?好好读这本书,回到做人的原点吧。懂吗?(这是两句)

《北野武的下流哲学》:潇洒的成人还是存在,只是丑态毕露的家伙